傍晚六点，雨完全停了。北京门头沟水峪嘴村半山腰的铁轨上，还走着几个人影。那是从清晨5点就出发的一家三口，已经沿着铁轨走了十几个小时，他们急着找到手机信号，要查看孩子的高考录取结果，

　　在水峪嘴村被洪水袭击48小时之后，两三公里外的山上等待救援的，是两位八十岁的老人，一个有严重的风湿病、一个是偏瘫，都没法靠自己的力量下山。

　　8月2日，上午十点多，在水峪嘴村路边，来自河北承德和张北的两个中华志愿者协会的救援队伍一行十三人，遇到了老人的家属。老两口生活在山上的旧村，背后就是京西古道景区，这里因此也有了“京西古道第一村”的称号。他们的一位孙女担心，山上还有爆发山洪的风险，下山的公路已经断了，真有什么急事，他们没法把老人接下来。过去两天，他们都是爬山上去送吃的。

　　上山的路并不是特别容易，大水带着巨石冲垮了公路。村子里的路也被泥沙和积水填满，汽车、电动车倾斜陷在胡同的淤泥里，有的已经面目全非。过去几个小时，救援队往返了几次，都是为了护送类似情况的老人下山。

　　三十分钟后，两位老人住的屋子到了。救援队原计划用担架把他们抬下来，见面后发现，其中一位老人体重偏重。他们临时和家属商量，几人合力搀扶着体重大的老人，另一位体重较轻的、偏瘫的老人交给家属抱着走一段。

　　偏瘫的老人有点丧气，躺在床上念叨着“等死算了”。她的家人在一旁劝着，“这都是来救您的人”。老人点了点头，不再说话。家里人看着她蜷在担架上的样子哭了起来。

　　转运的路上，流水不断、脚下湿滑，老人在两个救援人员的搀扶下，一点点往前挪。几分钟后，大路断了，只能从那些半毁的围墙、院门找缝隙穿过去。最难的是铁道下面的一段路，连续两个近六十度的斜坡和湿滑的泥土、石块，让救援队六个青壮年人抬一个老人都变得无从下手。

　　一队在铁路上疏散滞留旅客的部队官兵停下来帮忙，救援队从山坡上把担架慢慢地滑下去，下面的一排战士托住，救援队再小跑着，从另一边滑下去，接过担架，来回三四次，终于离开了最危险的陡坡。

　　一个小时后，两位老人被带到了水峪嘴村山下的平坦地带。在洪水过境两天后，这里现在是安全的，也是忙乱的。

　　通向水峪嘴村的大桥围栏已经被洪水卷进了几百米开外的村子里，留下光秃秃的桥面，连接起这个“京西古道第一村”和外面的世界。村两边原本结实的水泥路大面积塌方，救援队一直提醒路过的人要靠右走，左边挨着河，“底下已经空了”。

　　在这条已经“空了”的路的上方，正不断有山上的居民和滞留在火车上的旅客，沿着从铁路线撤下来，这里成了眼下连接外界最便利的一条通道。

　　越来越多的人汇集在水峪嘴村边，这里成为一个重要的中转站。有人想从这里爬到铁轨上，沿着铁路试着徒步到丁家滩村——那个在新闻里，牌楼都被淹的只剩个尖儿的村里，生活着他们的爸妈和小孩，而且一直失联；有人打听到困在火车上的旅客会从这里下车，他们搭伴从几百公里之外的内蒙古赶来，等着自己的孩子；还有人就想回家看看，一位八十多岁的老母亲硬逼着女儿带她回来，在村口哭得很伤心，心疼床底的鞋以及那些都没怎么穿过的衣服；还有四个建筑工人是从山上另一个村子下来的，说到自己凌晨五点出发、徒步四十多公里，都开怀笑了起来，“你说像不像逃荒的”，好像那条危险的路和裹满了泥的鞋都没什么大不了的。

　　进到村里，到处都是大片大片的淤泥卷着垃圾桶、电动车、树枝、车和断裂的墙壁。还有很多人家里都灌满了淤泥。8月2日上午九点，六十六岁的冯建打开家门，一脚踩下去，泥水直接淹没了他的脚踝。

　　已经看不出这是有人住过的家。衣柜、洗衣机、热水器交错陷在泥中，冰箱躺倒了，散落出半个西瓜、几瓶调料。当他想要挖开一片泥，挪出一个落脚地时，很快，就又会被泥浆填满。墙壁上甚至都挂着泥，淤泥的痕迹已经蔓到了他贴在高处的新年“福”字上。

　　“你说这泥是怎么进来的？”冯建的邻居，一对外地来北京做建筑工的夫妻，也在他的帮助下回到家里，女主人对满屋子的泥感到没办法理解。他们的门没法儿从外面推开，男主人踩在冯建的肩膀上，从窗户翻了进去。原来是淤泥堵死了门，他随手捡了一个炒锅开始挖泥。

　　这对夫妻并不确定自己作为租客是否能得到赔偿。两三年前，他们来到北京，在门头沟的工地做活，房租每个月一千多元。7月30日那天，他们撤离了，没想到雨会这么大，啥东西都没带走，就穿了一双拖鞋出来了，住在干活的工地上。再次回来，家里什么能用的都挖不出来了。

　　邻居问冯建，他山上的老房子怎么样了？他说，“打河里喽”。今天早上四点多，他上了一次山，六间房子都看不见了。好消息是，他养的是那十三只鸡，两只鹅、八只兔子、一只狗都还活着，他感叹，“这动物还真（灵）”。

　　在肉眼可看到的范围内，他们居住的这一片，有四辆汽车淤积在泥潭里，几辆车甚至被卡在二楼的外挂台阶上，还有几辆电瓶车、电三轮已经被淤泥埋了一半；另一处才盖了两三年的院子的大门已经被冲垮、脱落了；旁边一处正在建的房子边上的一辆挖掘机也被困在了淤泥里。

　　一位水峪嘴村的村干部正坐在没有冲塌的墙壁上，望着自己的屋子，他的家在胡同中间，淤泥深，很难进去。在他身后，一汪积水里来来往往的都是人，他们从家里出来，借水洗脚、冲鞋。这位村干部说，7月30日开始疏散大家离开的时候，有很多人不愿意走。当时主要是转移老弱病残和失能人员，其他人能投亲靠友的，就去投靠亲友，剩下的人就安排在了京西古道上面的民宿。

　　“没想到会下这么大雨，其实有侥幸心理。”——站在他旁边，那天没有第一时间撤离的一位村民接话说道。她庆幸，自己还是在大水漫过前离开了。一位八十多岁的老人家也来到这位村干部旁边，哭诉家里损坏了很多东西，打听何时可以回家，他安慰老人，“人没事儿就好，人活着，什么都有了”。

　　7月31日清晨六点多，50多岁的张丽离开了水峪嘴村半山腰的家，她要去山下上班，丈夫留在家里照顾孙子。

　　郑娟这天起得也很早，她打算这天上午完成一个向日葵造型的工艺品。郑娟是一名画家，两个月前，她将北京城里海淀区的房子租出去，搬来依山傍水的水峪嘴村，过上了她一直想要的田园生活。

　　水峪嘴村位于北京门头沟区妙峰山镇，村落从永定河向山上蔓延，全村200余户近600名村民。借助“京西古道第一村”的美誉，2006年水峪嘴村开始发展旅游业，200多户人家从海拔数百米的山涧沟壑迁下山。也是从这一年开始，村子告别采矿业，成了一个兼具自然风景和文化气息的旅游地。像郑娟一样，很多艺术爱好者也来村里采风甚至定居。

　　郑娟在7月29日上午，就听见村里的喇叭通知，“预计有大暴雨，大家做好转移准备”。但当时还没有下雨，她没在意。30日雨下了一整天，也没她想象中那么大，只是维持的时间很久。直到7月31日上午，窗外的雨声好像停不下来了。

　　上午10点半，张丽在单位接到了电话，电话那头，丈夫正抱着小孙子站在水里不敢动弹。几分钟前，山洪径直从她家院子穿过。她后来得知，住在对面的小叔子家，房子被山洪冲垮，人被压在了下面。

　　张丽塞了一些吃的到包里，开始往家赶。早晨走的那条路已经被一片波涛覆盖，她绕了几公里，在铁丝网扒开一个洞，走到了铁轨上。那是京门铁路的一段，正好经过水峪嘴村，因为在山上比较高的位置，能绕过下方危险的急流。

　　张丽沿着铁轨走回村子，但去往自家的路还是被阻断了。途中，她看到一个村民在水里喊救命，“但当时我也没有很好的方法”。她还看见更多住在低处的村民，也在往铁轨上爬，在他们下方，黄褐色的泥浆正像瀑布一样奔腾而下。

　　李明和全家也在爬上山的队伍里，他背着大儿子、拽着年迈的母亲，旁边是背着小儿子的妻子。李明只穿了一条黑色短裤，小腿挂着泥沙和伤口。他们一家人逆着山洪往上爬了大约20米高的陡坡，回头再看，家已经完全被吞没在水里了，“当时太后怕了，只要晚一分钟，我们就出不来了”。

　　在7月31号晚上，李明、张丽和铁路上的其他村民，都借住在了地势更高的村民家里。画家郑娟租住的房子在安全地带，“左邻右舍都住满了，一个小屋子能挤十几个人，前后院也是人”。趁着有信号的几分钟，张丽拨通了丈夫的电话，得知他带着孙子也住在了更高处的一户人家，这才稍微放下心。

　　更多没找到住处的村民，还在向更高处爬。暴雨来临前，山顶京西古道景区的酒店就成为了一处集中安置点，7月29日，沿着河道居住的一批老人，被转移到了这里。比如腿脚不便的周红，他家的四层楼房离永定河很近。那天是镇政府的干部挨家挨户敲门，把他们转移到了山上。

　　但这处“制高点”也并不安全，山洪来的时候，景区里停着的几辆车被冲走了，洪水也朝着酒店里面灌，村民把能搬得动的桌椅都抵在门上。终究是有水和淤泥进到了酒店一层，二层也在漏雨积水。

　　周红和一批村民又从景区转移到附近的一片别墅区。打开抵住洪水的门，周红才发现外面已经是一片汪洋，“小伙子站着，水都到大腿根了”。周红转移的时候没有带轮椅，最后她是被老伴背着去了别墅区。

　　转移中的艰辛比比皆是。一个12岁的小姑娘和爷爷奶奶住在村子里，两位老人只能靠轮椅出行，小姑娘趁着积水还不深，一个人把两位老人推到了山下中学的安置点。还有一位中年妇女，也是靠借来的电动三轮车，才把孩子和父母带到了这里。

　　他们领到了行军床和手电筒，住在教室里，“害怕手电筒被用没电，大多数夜里还是黑着的”。缺的不光是电力，从7月31日晚上开始，说不准谁的手机偶尔才会蹦出下信号， 村民们互相借用电话询问家人的情况。中学操场的边缘常常聚着一群人，他们听说，这里是“最容易有信号的地方”。

　　8月1日， 在山上避险的村民要被转移到山下去。早晨7点多，张丽等在铁轨上，远远地看见丈夫抱着小孙子，搀着左腿受伤的小叔子，三个人磕磕绊绊走了过来。

　　来到山脚下，永定河还在奔腾，但水位已经退了不少。重新露出来的桥面上，只剩最后一辆清污车在清理淤泥。李明看到桥对面来接自己的两位家人，露出了笑容。村民们拖家带口、拿着生活用品走向桥对岸。有几个村民逆着人群，朝山上走。他们有的要去陪着家里没法转移的亲人，有的要去清点损失，还有的要去给老人拿药、给小孩取奶粉。

　　傍晚六点左右，雨完全停了，半山腰的铁轨还走着几个人影。其中一对老夫妻拎着从断电冰箱里找到的蔬菜，要去投奔邻村的亲戚。旁边是一家三口，他们从清晨5点出发，已经沿着铁轨走了十几个小时，为的是找到手机信号查看孩子的高考录取结果。8月1号是二本批次最后的录取时间，他们担心结果不好错过此后的征集志愿。

　　走在最后的父亲用雨伞撑着地，孩子叹了口气，“没有想到我的高考这么艰难”，等到有信号的地方，他要发条朋友圈讲讲这几天的经历。

　　刚过晚上8点，水峪嘴村那处在废弃医院里的安置点，已经看不见什么亮光了。提起断电的话题，一位村民紧张地意识到，手里的电筒是最后的光源，她立刻把按钮拨到最小的档位，过了一会，彻底关掉了手电。一个忽然出现的充电宝打破了有些低沉的气氛，几个手机没电的村民都围了过来，他们着急和家人取得联系。

　　每个人都有自己记挂的事情，张丽的孙子被父母从安置点接走了，“还是担心这里不安全”。旁边一个村民念叨起自家的大黄狗，因为狗粮被冲跑了，也不好带宠物来安置点，就把它送给了路过的救援队。

　　一位村干部犯愁的是，村里损失严重，虽然还没有开始排查，但现在知道的，一个冰淇淋厂没了，设备、厂房全被冲走了；京西古道景区短时间也难以恢复。

　　说话声越来越轻，晚上十点，安置点安静下来。只是隔一阵子会有村民打着手电进来照一圈，喊一下家人的名字。没有回应，这里重回寂静。