“2013年我来到大红田警区，每年要在这段37公里的高速公路上来回跑480趟，10年把这段路走了36万公里。地球到月球的距离是38.4万公里嘛，再跑8个月我走的里程就赶上这个数了。”对于走了10年的这段路，云南高速公路交巡警支队昆楚大队大红田警区负责人李健标感触颇深，“现在哪怕我闭着眼睛坐在副驾座位上，都能知道车行到哪个位置了。尽管对这段路已经很熟悉，但我却越走胆子越小，越走越谨慎。”

　　大红田警区，是一个临山而建、紧邻隧道的交警执勤点，位于昆明通往滇西8州市的“咽喉”要道昆楚高速公路75公里处，管辖着地势险要的三合邑立交至彩云立交37公里路段，急弯、陡坡、桥梁密集，4个隧道与3个长下坡交替连接，是交通事故高发频发的高危路段。在这个大山腹地的执勤点，18位民辅警躬耕不辍坚守于此，守护辖区路畅人安。

　　高速公路，是高速交警的“办公桌”，而这群在路上办公的人，每天都捏着一把汗。

　　大红田警区管辖路段有多危险？从挂在警区一楼办公室的地图可见一斑。地图上路段间的一个折点便是一个弯道，而大红田警区管辖的37公里路段在地图上显示有40余个折点。

　　此外，大红田警区辖区双向车流量日均2.3万辆，节假日车流量最高达到6.4万辆，每分钟双向车流量为44.4辆。弯道多，车流量大，这份值守任务，换在谁身上，都是一份要捏汗的重担。

　　“我上班时最期盼的就是对讲机不要响。因为对讲机一响，就从另一方面代表着有事故发生。如果上班时对讲机没响，这趟班就上得很顺利。”话虽这样说，但李健标的对讲机数十年如一日地保持着24小时的开机状态。哪怕换班休息，他也把对讲机放在可视范围，以便及时了解辖区的情况。

　　不止李健标，大红田警区所有警员的对讲机每天都保持24小时开机状态，以便有任务能及时出警。在他们看来，早出警一秒钟，就非常有可能少撞一辆车；早出警一分钟，就可能挽救一条生命。毕竟，“早出警，早救命”是他们驻守的最大意义。

　　这份高度警惕，来源于大红田警区辖区坡陡弯急的危险路段实况。辖区的大红田7公里长下坡、细细坡11公里长下坡、彩云7公里长下坡和大红田隧道，都曾发生多起重大交通事故。对此，昆楚大队在长下坡坡顶位置分别设了大红田、细细坡、大平地3个24小时执勤管控点，为的就是在发生交通事故时能及时进行交通管制，避免“二次事故”的发生。

　　在管控点的执勤人员一天轮换一次，被大红田警区的人称为“点长”。若往楚雄方向的路段发生交通事故，“点长”就在管控点进行交通管制，并寸步不离地守在锥桶旁管理交通，哪怕刮风下雨也不离开，待前方事故处理完，通知锥桶能撤后人才撤离。

　　因管控点设在高速公路旁，车辆噪声很大，让人很难入睡。对此，在大红田警区当了10年辅警的李贵国深有体会。

　　每个月，李贵国要在细细坡管控点和大红田管控点分别值守4天，每年在管控点值守的天数是96天，是名副其实的“资格点长”。“我在管控点时断断续续能睡4小时左右，很难睡个整觉，哪怕10年了还是没有习惯。”李贵国说，再加上对讲机24小时待机，夜间一响就很难继续入睡，所以在管控点时睡眠都不好。

　　“昨晚下那么大的雨，你睡得咋样？”8月4日9时，在细细坡管控点和李贵国交班的辅警刘加俊问道，李贵国边收拾自己的被子边说：“昨晚对讲机没有响，睡得还可以。哪怕雨下得再大，只要对讲机不响，就代表平安，我就能睡得好点。”

　　8月4日7时许，雨雾蒙蒙，大红田警区的厨房门前升起缕缕炊烟，辅警董存喜在灶前递柴、架锅、烧水……动作一气呵成。“这口灶和锅是标哥做的，现在已经8年了。以前没有厨房时，我们吃的菜全都是这口锅炒出来的，用这口锅煮凉白肉，特别香。”董存喜说，警区电压不稳，经常停电，得亏有这口锅，大家在没电时也能吃上热饭。

　　“咕噜咕噜”水沸腾了，大家各自按需下面条，吃早餐。8时30分，哨声响起，大红田警区所有警员到院坝集合，李健标和大家说前晚巡逻情况、工作需要注意的几点和当日工作安排，提示警醒我们注意安全。随即全员进行酒精检测，待酒精检测棒发出最后一声“谢谢配合”的声音后，“解散”二字从李健标嘴里喊出，警员们立即回到岗位，开始新一天的工作。每天的8时30分，这样的集合都会准时开始，整一个完整的过程井然有序。

　　要做好这个大山里的“守路人”，党建带队是关键。大红田警区虽然是2005年成立的，因生活和交通不便，昆楚大队便安排外勤民警分批次轮流驻点值守半年，但人员的不稳固严重制约了警区的建设发展。

　　大红田警区发展之困如何破？重点是人员稳定、人心凝聚。2017年，以李健标为首的8名党员主动请缨长期驻守大红田警区。2019年8月，昆楚大队第三党支部委员会在大红田警区正式成立。

　　围绕“以党建带队建，以队建促业务”的工作目标，作为党支部书记的李健标带领党员当好支部建设的“领头雁”、事故预防的“责任人”、警区建设的“当家人”和日常管理的“暖心人”，用真心、真情让大红田警区的每个人在不知不觉中树立起“以队为家”的主人翁意识。

　　“我从小在这附近长大，知道大红田长下坡路段很危险。去年6月来这里当辅警后，才知道维护这段路的交通安全有多累。每次跟着这些老大哥一起巡逻，就像守护我家门口一样。”说起大红田警区，青年辅警周绍福满是兴奋，“我每次听到吃饭的哨声就特别开心，因为大家围着圆桌一起吃饭吃得最香。”

　　“我们这个队伍，年龄大的像我们这几个民警，平均岁数在46岁以上，年轻的像小周他们才24岁，大家天天在一起，就像一家人一样。”李健标感慨，但这家人只有集合和吃饭时人最多，所以这个口哨声就像一个团聚的信号一样，哨声一响，在警区的人就齐了。

　　大红田警区有4辆警用巡逻车，这些车陪着他们风里来雨里去，是他们的“忠实伙伴”。车辆通过方向盘感知驾车人的情绪，进而通过引擎声、鸣笛声等方式把驾车人的情绪告诉旁人，大家以车为传话筒，形成了一种不言自明的默契。

　　“出车的引擎声很清脆，说明这是正常出勤务；如果引擎轰鸣声变大，说明这趟出警任务很急；如果回来的车速很稳，车停稳后还有鸣笛声，说明这趟任务完成得比较顺利。”大红田警区纪检委员李春桥说，每次同事夜巡，他都会担心，“只有听到巡逻车归来的引擎声，知道同事平安回来了，这觉睡得才踏实。”

　　警用巡逻车，是高速交警巡逻必不可少的交通工具。车载着他们在路上巡逻，勘察路面情况，若发现故障车、牛羊牲畜、行人、石块等影响行车安全的路面隐患便及时消除。大红田警区组织委员谢金铨说，巡逻就是要不留死角，警区每个警员都练就了一双“火眼金睛”，路上任何一个安全风险隐患，都逃不过大家的眼睛。

　　在日常巡逻执勤中，大红田警区按照白、中、夜3个班次循环互补，实时查处动态交通违背法律规定的行为；昆楚大队事故中队长期派一组民警驻守警区，全天待命增援事故处理、参加路面巡逻与违法查处，大队值班领导夜间驻点值守靠前指挥。这种“路巡+网巡+24小时定点值守”勤务模式的成效，从数据上就能直观地反映出来。2021年，大红田警区辖区死亡11人，2022年死亡3人；2022年11月至2023年6月，连续7个月未发生亡人事故。

　　“没有从天而降的安全，只有辛勤付出的平安”，这句贴在大红田警区的标语，道出了辖区道路交互与通行安全良好态势的来之不易。大红田警区的驻守，就像辖内高速公路上绿底白字的指示标牌一样，为途经车辆指引着安全的方向，让人看着很温馨，很安心。

　　这支驻守在大山腹地的队伍，用岁月诠释了坚守的真义，用行动践行了守护的诺言。正如昆楚高速公路昆明方向K2338那块黄底黑字的警示标牌上写的一样 ——“平安出行，快乐归家”，这8个字是这群人的使命，也是这群人的愿望。